Автор висловлює подяку алфавіту за надані йому літери.
Захотілося послухати театрального фейлетону? Ну то добре, слухайте. Далеко
ходити не треба. Уявіть собі один день з життя театрального холостяка, і цього
буде цілком достатньо. А щоби краще це зробити, уявіть спочатку мене, цього
самого холостяка. А саме молодого, привабливого, з величезним шнобелем та
солов’їно-вовчим голосом, безпідставно щасливого перспективного театрала.
Себто, того самого мене, про якого йшла мова кількома секундами раніше, та ви
вже й самі мабуть здогадалися. Так ось, живеться мені непогано, можна навіть
сказати, весело, бо усім нам, зрештою, весело живеться. А що? Неправда хіба?
Прокинутися вранці вже дуже весело, бо як не прокинешся, ото, звісно, кепські
твої справи і, як то каже одна моя педагогиня з університету, аля-улю, гони
гусей. А я, що й казати, веселун страшний. Отож бо й воно, що театрал нещасний.
Тобто ні. Тобто так… Тобто хлопець я загалом нічогенький. Люблю гітару мою,
Марусеньку милу, до рук узяти та щось навдивовижу цілюще для душі зіграти.
Маруся в мене вже два роки як. А імення це − Маруся – то вже примха така, дань
мойому третьому безсмертному коханню, хоча те почуття й взаправду сильним було,
коли я вирішив його до гітари своєї причепити… А граю я давно, од малих літ, ще
як під стіл пішки ходив, про музику небесної краси мріяв, і чулася вона мені
тільки у струнах тієї проклятущої гітари, що я вважаю спокусливішою за будь-яку
жінку, і якби я був ще більш хворим на голову, ніж я оце є зараз, неодмінно б з
нею одружився. А поки що моя доля – сидіти ондечки на гуртожитковому сходовому
майданчику опівночі та награвати прелюдії місячного сяйва. Це зараз я замріяний
сиджу тут собі один. Кілька років тому моя божевільна театральна братія
збиралася на прольотах саме у такий око-виїдливий час та чимдуж горланила
босяцьких пісень. Якось так у нас повелось, що дуже вже це діло ми полюбляємо.
Мабуть, ми б і зараз тих пісень горланили, та щось набридли ми один одному, та
й зайняті дуже стали. Справи, справжнісінькі професійно спрямовані справи. Бо
всі ми – харківські зірки світового масштабу. Хто більше, а хто менше. Залежить
від самобажання, бо тільки самобажання є безкінечною лінійкою нашого успіху. Я
б сказав, що декому з моїх безкінечних як лінійка самобажання друзів (їх у мене
точнісінько як собак нерізаних) нічого робити в театральній справі. Ну ось чого
вони лізуть туди, до чого серце їх каменем не прибите? Хай ганебно грають,
ставлять спектаклі хай так, що гріш йому ціна, зате при милій серцю справі
будуть. Від Давньої Греції театр стоїть стовпом суспільства, і ще стільки ж
стоятиме. Хіба здатні ми принизити його більше, аніж вже принизили… Розкажу
одну штуку, тобто бувальщину одну театральну. Краще почати одразу з головного,
а потім вже іти по всіх усюдах. Так ось, стоїть у нас в університеті бюст
одного поважного дядечки. Тут треба пояснити, що повагою він користається саме
у театральних кругах, це вам не Наполеон якийсь чи то мутант п’ятого рівня з
однієї комп’ютерної гри, а самий правдешній театральний наш авторитет. Треба
додати, що обличчям він не надто вийшов у скульптора, мабуть той вже не знав, чий такий поважний насуплений погляд
він виліплював. Та що з нього візьмеш? То ж скульптор простий, а ми, еліта –
сидимо, учимось. І щоб училося нам знатно, то поставили ми свого гіпсового
авторитета у коридорі біля деканату та зручного диванчика, а щоб не дуже увагу
привертати до нескладного скульптурного образу, вирішили, що нехай собі у кутку
біля кабінету постоїть. І так гарно він там стоїть, що ми йому кожен день щигля
по носу даємо дверима, ніби так краще здоровкається, чи щось таке. А коли вже
двері відчинені, то з-позаду них одне око нашого авторитету виглядає. То він
так за нами спостерігає, наче щоб ми, спадкоємці його справи, час від часу
тріпотіли. Та ми таких залякувань не боїмося і ще сильніше лупасимо його по
носі. Він має нами пишатися, адже бачить, які ми сильні та безстрашні, його
нащадки.
Одначе, доля в нас така – бути сильними і самовпевненими, простіше кажучи,
неперевершеними, кращими з кращих. Це вже якщо дуже просто, для тих, хто зовсім
профан у театральній справі та творчих людях. А я ж ні, я у цьому дока.
Попросіть у мене поради, на яку виставу піти, і я, звичайно, скажу: ідіть до
головних наших театрів – до Пушкіна та Шевченка у гості. Там вас приборкають,
коли норовливі до театру вдалися, і станцюють з вами апокрифічного танго, і
влаштують у вашій голові клінічний случай, аби лишень не сумували та не
переймалися ні про глобальне потепління, ні про те, що Земля стала обертатися
швидше на вісім секунд. Ви йдіть, а я краще пісень з Марунею поспіваю, бо чого
я у тому театрі не бачив? Де я не граю, туди й ходити нічого. Та це по-секрету.
Тишком-нишком, коли хочете. А коли не хочете, то я нічого не говорив, так
тільки, рота відкривав. Вміння відкривати рота, то є цінна супер сила, краща
навіть за надшвидкість, бо якщо знати, коли роззявити того червоного, як
самісінькі в’ялені помідори, рота, можна дістати перепустку крізь таємничі
брами світлого майбутнього.
Нещодавно і переді мною відчинилася одна з таких брам, і доленосним
стусаном я був кинутий під двері старого та доброго театрального нашого
університету. Можливо, я тут тому, що маю талан, або тому, що маю прагнення без
міри, чи може це одна з тих випадковостей, які постійно спіткають нас, людей,
на життєвому шляху. Цього достовірно я знати не можу. Але є так, як є, не
інакше, тож я не інакше, ніж театрал, і мабуть маю цим пишатися. Пишатися собою
і дорогою, на якій стоять мої могутні волохаті ноги.
Ось і сьогодні мої такі важливі для самоусвідомлення ноги стоять на порозі
старигана Універу та не дають можливості непомітно звідси втекти. Бо кожного
разу, як я стою біля цих дверей, від яких немає вороття, то відчуваю безупинний
сморід нових знань. Він пахтить мені від самого порогу. І я невільно переймаюся
ним, все більше віддаляючись від звичної людської своєї сутності і стаю звіром,
якого постійно мають демонструвати на акторських тренінгах актори-першаки.
Завжди одного й того ж звіра, неважливо, чи це лисиця, чи заєць. Посил
точнісінько один – бути звіром, із м’ясом відривати свою приналежність до
привілейованого театрального кола. Не знаю, можливо всюди так, але з театром це
відбувається напрочуд відверто. І здається мені, що всі ми − мерзенні звірі,
від яких тхне прогірклою кров’ю занадто великих сподівань. Зазвичай кажуть, всі
ми там будемо, але врешті-решт там, у театрі, ми будем не всі. Зрозуміло, що зі
мною повний порядок, можна не турбуватися. Я однозначно на своєму місці:
здібний та ще й красивий, і театр без зайвих розмов мені підкориться. Та я й
розмовляти з ним не буду, просто посміхнуся, а він і зомліє, як дівчисько. Або
Пушкін, або Шевченко точно зомліють, та непотрібен мені ані один, ані інший, а
потрібен мені той красень-театр, що ще не народився, чиє існування ще не
затьмарене слізьми та помилками, бо ж я знаю, куди котяться усі зомлілі
дівчиська. А котяться вони під три чорти, а мені тих чортів не треба. Я не такий,
як усі, і хочу бути справжньою зіркою своєї справи, тобто дійсно справжньою, з
більш правдиво відіграною справжністю, ніж у всіх інших. Я не хочу стати тією
бездарною принизливою плямою, що ганьбить хмільного Діоніса, тож на Новий Рік я
подарую гіпсовому дядьку, що стоїть в нашому університетському кутку,
величезний автомат. Але через те, що я по-звірячому люблю, але по-людськи не
поважаю насилля, замість автомата я принесу йому боргову книгу та олівець. Я ж
розумію, що коли-небудь гіпсовий дядько-авторитет не витримає наших принижень,
а з такою чудовою книгою зможе записати всіх нас у свої боржники. І будемо ми,
як потонулі мерці з корабля-примари, витрачати свою вічність на спокутування
театральних грішків. Та ми продовжуємо не боятися ні лютих поглядів, ні
боргових книг, і відважно йти на дно, аби потім перевернути світ догори ногами,
як пісочний годинник, і заново почати свій шлях успіхів та помилок. Такі вже ми
є, самотні театральні вовки, жадібно поглинаючі смачнючу кров з п’янких артерій
безмежно правдивого Мистецтва Життя. А в мене, вибачаюся, чогось по вусах тече,
а до рота не потрапляє, тож нехай краще якийсь інших театральний холостяк
розповідає що до чого. Я його зараз покличу, а ви поки почекайте. На все вам
добре, допитливі панове.













